穿越死亡幽谷- d! R/ ]4 }8 }3 y6 e
N `% G% W0 E许长老
$ H: B9 A9 R0 x
. v7 M& X `& d9 z0 Z V- M2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。5 D. [0 _) J( }$ A! @, L" b9 N
7 b5 b8 w- H/ A3 X
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
/ f+ r7 v' _" G
5 Z' n$ K; b! X. }$ P0 u z4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
1 \" T/ G) b' U/ E) K* r! X j; S W+ ~6 K
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发6 A. G( s8 t3 z( \7 |
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。3 f( I4 v+ T" D. b! L
5 M9 M/ P* t3 o4 ]2 M只有开展自救了。$ c/ \+ z& o5 \1 R
! R8 E) k+ D3 V- i3 T
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
# x/ V+ q. }7 q2 x, v6 D& B/ T. Y3 `5 B: g
痛苦的煎熬
) o- R9 s5 C7 v+ I
6 H( {) N3 `2 D5 a为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
% E3 L* S1 Z! `7 }
) v0 @% d6 J$ T8 O9 k4 r" m, a首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
0 u7 x* s, u% G: S0 S. r$ R' s& W/ _
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在7 v5 f- [: W! U; j7 ~
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
+ ^) f* X. T2 |0 d8 C+ m4 O3 n1 u# w8 j, `- J5 ?
癌魔肆虐
" x& `* i! N, d0 @4 u& v' j+ ~; `- Y! z: Z2 F; @! X/ B
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。# u0 `2 U: q' `8 Z) [: B7 J
( r1 M( u8 |' f6 J4 K% o
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
! {6 k" ?/ f! [1 M; n/ Z! s半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。. M* H' d4 q- v! X/ ]
立即终止了那失败的治疗。
, E! C1 I. O7 h! X$ F- W" w: n; O" a
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
$ t6 w' d! m! q) X再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。/ a) ~* z( f, ]0 |" O3 K
6 I7 j2 ? a( M3 g" ^, | ?
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
# d1 W8 B; g0 E1 m4 c" J2 T; T* ^3 K4 F0 ]5 g
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
( \, M* L- a& v) q( p疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?- \5 c+ P+ b! _4 Y0 _* R3 C
; a% ?4 O% K) s* s/ V也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
! u6 G& y/ `. z6 N
& ]) d' {/ S, u, \9 z2 s9 F8 m病情分析, y$ t/ a: N) r1 K" f
" e% I8 U' O; I, C+ y2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的8 k. _1 ]( j1 x. @3 Q6 o
7 Z( V6 f* i- g' q* G
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
' I& ?/ `4 }1 w3 }/ l( c. i9 k' e* y2 J4 X, A) F
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。" K1 b0 E8 `: b/ [6 X
2 H+ O$ _+ f( M1 ~行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
8 r1 v0 x; \! W( j/ Z1 _' r, G5 v+ L( ~# |0 C3 P
绝地大反击
* @. b/ [4 e4 Q4 l- }7 [, Z- K
4 M3 H; Y( @ Z5 Y9 j8 E/ y一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即* K$ ^7 [1 l: ^+ D
3 X- ]8 k+ _/ ~3 C3 I寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
; X1 V- O- C1 I$ z" E; S/ a# [0 F
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。- }5 c) m7 m/ {0 ~& {7 I& X/ j
0 ?) m" G, Q* N5 i3 A
癌魔,你给我等着!7 ~0 v0 b) t0 K8 F6 o( r. G2 j- x4 Z
3 i# h2 T" M3 _8 M1 N2992大军出发" r; Q: A& O' d% n |) Y
1 o. ^1 P- V+ n, k, ^' y9 i- @
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 m6 q: o. D) |( @' e% ?& y; d0 r H( [2 X
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终," X1 l$ p9 E9 U4 g& l5 U
* R9 k, {0 w" k大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
y \% ]! ~; J$ a ~( f8 K9 [4 i2 U t8 m3 ?. a# {0 W
鼻腔给药后第一天
! g2 X F+ k5 z6 Z- b$ X- u9 k5 R; T
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!& C+ s; y/ j+ Q0 ^2 m
( |; H/ A a5 M6 [- M第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯3 q. d& \* z X" p2 a4 m. f
曲了。
9 C. X% |1 y6 V% W5 X7 y" O* f7 N i1 Y
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
& X6 L& c& [6 }! W; T: ?
j3 ~: A" N: V2 ^4 a......; H) i, D- L7 ?% B6 y
7 u7 v8 a5 H8 a9 ?4 Q+ l3 b2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
: v, c* _; w7 `
/ d; y$ P8 g3 Y( L比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
" n+ h% X5 m& a1 f7 y6 z1 ^9 b4 G5 h# `& x- U! p6 n
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
C! ? x5 O; k3 C1 y+ R! a) Y/ }) O
教训
: Z* |5 q( A0 C F- \7 h- o; B! q! J# I' i
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
# m( q+ [6 n- }7 p4 g5 L/ X
+ g7 [* i0 h4 ?/ O3 a S, Y4 u出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
- g- f/ U+ k! C
& m- b9 G5 K# z最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
0 z# A8 K3 h3 T2 o; `" \& t3 X' {* D7 d1 ~5 \5 K: q3 ^' N' T
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。3 ~+ K/ [0 p( m3 r- F
( w) \5 L0 u. P) X/ h, t& @今后的路
3 [- l& K9 k; p0 I4 J8 G/ e4 v; F% N" ~1 y
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
; f, n, j' c, H: s* o7 M
( p% b+ L8 C+ P9 r C9 b' W- r+ \7 B温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。1 y7 f: h8 ^3 }" ?3 o
: w3 g) P8 `/ h, P6 B1 d# L2 S
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那 v; b( b! F3 r$ F4 [0 u
. s, I) G" [; C' |4 I" ]- ?, \- l样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
; }; ~( `, H3 z/ k* o; g: m2 \4 f/ Z# B% l0 }- M
亡的幽谷,迎接新生。" R/ k) h5 {' v
, [8 B6 {. X" b' y+ i; O
鼻腔给药的一点个人体会
, L* I0 s; q& u. L+ }/ ^
+ c) j+ N! S: m我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。9 o: f) d. c/ Z' y9 J
) \$ B- I3 u- j7 C7 }' x% N
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。- t0 ]8 A5 H* v
, x6 R# T1 \+ J" f" ~吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
3 ]+ D5 R/ m0 w: Y. Y9 K' Z6 h# C" h# M2 R8 l
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
( t% i: v+ e! o" @
/ @9 S$ Q1 i, R9 J) d1 s鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。& N: R% m7 z5 b% k
+ j9 Q9 r2 J& h* F* @( _
参考文献9 A8 v" @' Z8 R" A$ s
8 @" w& y0 g8 {, Z
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |